돈이 되는 글쓰기보다 '나를 살리는 글쓰기'가 먼저인 이유: 연이은 낙방 통지서를 받은 밤에
안녕하세요. [여백의 온도] 서재에서 늦은 저녁 인사를 전합니다. 요 며칠 동안 세차게 내리던 비가 그치고, 창문 틈으로 차분하고 선선한 밤바람이 불어오네요. 책상 위에 따뜻한 보리차 한 잔을 내려놓고 가만히 앉아 있다가, 제 서랍 한구석에 깊이 넣어두었던 해묵은 노트 한 권을 발견하고 이 글을 쓰기 시작했습니다.
어제는 애드센스 승인 거절 메일을 받은 날이었지요. 남들은 한 번에도 잘만 붙는다는데, 가치가 없는 컨텐츠라는 답을 계속 받다보니 그 평가로 마음이 좀 답답하더라구요.
메일함에 쌓인 승인 거절이라는 차가운 소음
경단녀 라는 이름표를 달고 세상의 눈치를 보던 날들 중, 저 역시 블로그를 통해 작은 수익이라도 내어 제 존재 증명을 하고 싶었습니다. <블로그로 돈 버는 법>, <애드센스 한 달 만에 합격하는 치트키> 같은 글들을 밤새워 읽으며, 철저히 구글 로봇의 입맛에 맞춘 글들을 기계적으로 써 내려갔지요.
하지만 제 메일함에 돌아온 것은 '가치없는 컨텐츠'라는는 차갑고 딱딱한 거절 통지서였습니다. 한 번, 두 번, 세 번... 연이은 낙방 소식을 마주할 때마다 제 안의 여백은 불안과 자책이라는 소음으로 가득 차버렸습니다.
'겨우 블로그 광고 고시 하나 패스하지 못하면서 내가 무슨 브랜딩을 하겠다는 걸까'
싶어, 노트북 화면을 거칠게 닫고 며칠 동안 글을 쳐다보지도 않았던 기억이 납니다. 조회수와 수익이라는 기준에 나를 맞추려다 보니, 글쓰기가 세상에서 가장 무겁고 고통스러운 숙제가 되어버린 것이지요.
삐뚤빼뚤한 일기장 속에서 찾아낸 푸른 숨
그렇게 일주일을 꼬박 앓아누운 뒤, 저는 노트북 대신 낡은 스프링 노트 하나를 펼쳤습니다. 그리고 수익이나 로봇의 평가 따위는 전부 잊어버린 채, 오직 제 마음속 웅크리고 있던 진짜 이야기들을 삐뚤빼뚤하게 적어 내려가기 시작했습니다.
"애드센스가 뭐라고 내 가치까지 깎아내렸을까.
광고판이 되기 위해 블로그를 연 게 아니잖아.
내일은 아침에 일어나서
내가 좋아하는 청소년 소설의 한 구절이라도 꼭 필사해 봐야지.
돈이 되는 글 말고,
진짜 나를 살리는 글을 써야겠어."
그날 밤 눈물로 번진 다짐이 적힌 페이지를 어루만지는데, 이상하게도 막혔던 숨이 턱 하고 트이는 기분이 들었습니다. 타인의 기준과 시스템의 평가를 내려놓고 오직 내 아픔을 정직하게 마주했을 때, 그 투박한 글쓰기는 소란스러운 세상 속에서 제가 온전히 쉴 수 있는 유일한 푸른 숨의 공간이 되어주었습니다.
나를 살리는 글쓰기는 바로 그런 것입니다. 내 실패를 부끄러워하지 않고,
"성장하느라 애쓰고 있구나"
라며 스스로를 품어주는 다정한 대화 말이지요.
나를 살린 낙방의 서사가 결국 타인도 살립니다
역설적이게도 제가 모든 욕심을 비워내고 이렇게 블로그에 다시 글을 씁니다. 내가 먼저 글을 통해 치유를 경험하고 중심을 잡을 때, 그 진정성 어린 온기는 저의 글에 스며들어 다른 사람의 마음까지 데워주리라는 것을 알기에 이렇게 다시 키보드 앞에 앉았습니다. 블로그 설정도 다듬고 제 마음도 가다듬으며 다시 글을 씁니다.
애드센스 승인이라는 스펙보다 중요한 것은, 실패 속에서도 내 내면을 정돈해 나가는 브랜드의 깊이가 아닐까요? 돈이 되는 글쓰기는 로봇의 알고리즘이 바뀌면 쉽게 흔들리지만, 나를 살리는 글쓰기에서 출발한 브랜드는 세상의 어떤 거절과 비바람에도 쉽게 무너지지 않는 단단한 뿌리를 갖게 될거라 확신합니다.
지금 이 순간에도 하루하루 성실하게 글을 쓰고 애드센스 승인을 기다리며 메일함의 거절 통지서 앞에서 마음이 시려오는 분들이 계실지도 모르겠습니다. 그렇다면 오늘 밤만큼은 그 딱딱한 합격 기준들을 잠시 머릿속에서 지워버리셔도 좋습니다.
당신은 구글의 광고판이 되기 위해 태어난 존재가 아닙니다. 세상에 단 하나뿐인 당신만의 눈부신 서사를 써 내려가는 중인 소중한 크리에이터 입니다. 오늘 밤에는 오직 나만을 위한 다정한 문장 한 줄을 일기장에 선물해 보세요. 당신이 당신의 아픔을 정성껏 받아 적기 시작할 때, 그 거절의 기록은 이미 수많은 사람을 살릴 가장 강력한 브랜드의 자산이 되어가고 있을 것입니다.
늦은 밤까지 긴 글 읽어주셔서 정말 감사합니다. 모두 다정한 밤 보내세요.